
Lecture paranoïaque , lecture réparatrice

ou

tu es si paranoïaque que tu penses

sûrement que cet essai parle de toi1
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Je me souviens qu’un jour (c’était au cœur de la première décennie de

l’épidémie de Sida), j’ai fait appel à l’érudition de mon amie militante Cindy

Patton à propos de la probable histoire naturelle du VIH.  À cette époque, les

spéculations allaient bon train quant à savoir si le virus avait été délibérément

fabriqué ou répandu, s’il était le fruit d’un complot de l’armée américaine ou

d’une expérience qui aurait mal tourné, ou pire encore, qui aurait

particulièrement bien tourné. Après que Patton m’eut fait un rapport complet

sur la géographie et l’économie de l’ensemble du trafic de produits sanguins, je

m’empressais de lui demander ce qu’elle pensait des sinistres rumeurs qui

couraient sur l’origine du virus. « Toutes les premières étapes de sa diffusion

sans exception ont pu être intentionnelles ou accidentelles, me répondit-elle.

Cependant, j’ai du mal à m’intéresser vraiment à cette question. Ce que je veux

dire, c’est que même si l’on parvient à valider tous les éléments de la thèse du

complot, à prouver que la vie des Africains et des Afros-Américains n’a aucune

valeur aux yeux des États-Unis, que les homosexuels et les toxicomanes sont

considérés comme des entités négligeables lorsqu’ils ne sont pas carrément

haïs, même si l’on parvient à prouver que l’armée cherche par tous les moyens

à éliminer les non-combattants qu’elle considère comme ses ennemis, et même

si nous parvenons à montrer que nos dirigeants considèrent avec un calme
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olympien la perspective de bouleversements démographiques et

environnementaux catastrophiques, même si tout cela relevait de la certitude

absolue enfin, qu’aurions-nous découvert que nous ne sachions déjà ? »

Au cours des années qui suivirent cette conversation, j’ai beaucoup

réfléchi à ce que m’avait dit Patton. Ce qui m’a plu dans cette réflexion, mis à

part son pessimisme froid et sympathique, c’est qu’elle offre la possibilité de

démêler, de séparer certains éléments de notre bagage intellectuel que nous

appelons généralement « herméneutique du soupçon » du réseau de relations

historiques surdéterminées qui les relie. La remarque de Patton suggère que le

fait de considérer avec lucidité et colère les oppressions majeures et absolument

authentiques du système ne nous condamne pas intrinsèquement ou

systématiquement à conclure à une suite de conséquences épistémologiques ou

narratives quelconques. Ainsi, le fait de savoir que l’invention ou la diffusion du

VIH pourrait, de façon tout à fait réaliste, être le fruit d’une conspiration

encouragée par l’État, doit être totalement séparé de la question selon laquelle

l’énergie d’un intellectuel militant ou d’un groupe anti-VIH serait mieux utilisée

si elle était consacrée à la recherche des origines de ce complot potentiel et à sa

mise à jour. Peut-être le serait-elle mais, répétons-le, peut-être ne le serait-elle

pas. Bien que ce choix soit, d’un point de vue éthique, lourd de conséquences, il

n’a rien d’évident en soi : prendre la décision de se lancer ou non dans cet

irrésistible projet d’enquête et de révélation relève d’un choix stratégique et

ponctuel, et pas forcément d’un impératif catégorique. C’est pourquoi la

réponse de Patton m’a ouvert une porte en me faisant passer de la question

assez obsessionnelle, « Cette information est-elle vraie et comment peut-on la

vérifier ? » aux questions suivantes, « À quoi sert la connaissance, c’est-à-dire

la recherche de l’information, puis sa possession, sa monstration et enfin la

répétition de cette information lorsqu’elle est déjà connue ? » En résumé,

« Comment l’information est-elle performative et dans quelle mesure peut-on se

mouvoir avec aisance entre ses causes et ses effets ? »



Je suppose que ces questions n’ont rien d’une révélation en soi : l’idée

que le savoir fait plus qu’il n’est est devenue pour nous une découverte des plus

familières. Cependant, il semblerait que la portée de cette découverte ait été peu

à peu émoussée par l’exercice régulier des pratiques de critique théorique,

pratiques qui ont elles-mêmes tant participé à la diffusion de ces formules. Plus

précisément, il est possible que les méthodes critiques très productives appelées,

comme nous le savons, « herméneutique du soupçon » par Paul Ricœur

(méthodes critiques si répandues de nos jours qu’elles sont peut-être devenues

synonymes de « la critique » elle-même) aient eu un effet négatif involontaire.

Ainsi, au lieu de démêler l’écheveau des relations locales et contingentes qui

existent entre les diverses informations et leurs implications

narratives/épistémologiques, elles ont pu le compliquer aux yeux du chercheur.

Ricœur a créé la catégorie de l’herméneutique du soupçon afin de décrire

les positions de Marx, Nietzsche et Freud ainsi que leur production intellectuelle,

dans un contexte qui comptait également des herméneutiques disciplinaires

alternatives telles que les herméneutiques philologique et théologique de

« reconnaissance du sens ». Avec cette catégorie, Ricœur cherchait à être

descriptif et taxinomique plus que catégorique. Cependant, dans le contexte de

la théorie critique américaine contemporaine où l’on considère que Marx,

Nietzsche et Freud constituent une généalogie assez imposante des principaux

courants critiques que sont le New Historicism, la déconstruction, la pensée

queer, le féminisme et la psychanalytique, l’application de l’herméneutique du

soupçon est, me semble-t-il, largement comprise comme un impératif

catégorique plutôt que comme un possible parmi les possibles. L’expression

elle-même a acquis une dimension sacrée, tel le « Historicisez toujours ! » de

Fredric Jameson et, comme ce dernier, sa récente inscription sur les tables de la

Loi a toujours quelque chose de bizarre. Historicisez toujours ? Existe-t-il un

adverbe plus atemporel, plus impératif et donc plus mal adapté à l’historicisation

que « toujours » ? Cela me rappelle les autocollants à l’arrière des voitures qui



ordonnent aux autres conducteurs : « Défiez l’autorité ! » Excellent conseil s’il

en est, peut-être un peu gâché par ceux qui obéissent aveuglément aux

injonctions autocollantes d’un conducteur ! L’herméneutique du soupçon

appliquée à un contexte impératif offre certaines cocasseries ...

Le fait que l’herméneutique du soupçon occupe une place centrale, en

terme de méthodologie, dans la pratique actuelle de la critique, entraîne de facto

une valorisation du concept de paranoïa, ce qui ne saurait nous surprendre. Les

derniers paragraphes de l’essai que Freud consacre à la paranoïa du Docteur

Schreber portent sur ce que l’auteur considère comme une « similitude

frappante » entre le sentiment de persécution systématique du Dr Schreber et la

propre théorie de Freud. Et de fait, Freud systématisera plus tard cette

observation avec ces paroles désormais célèbres : « quoiqu’il nous coûte de

l’admettre, les illusions des paranoïaques ont une similitude externe ainsi qu’une

parenté interne avec les systèmes de nos philosophes », philosophes dont il

estimait faire partie (opus cité 12 :79, 17:271).2 En dépit de son espièglerie, il est

possible que les correspondances apparentes entre la paranoïa et la théorie aient

été difficiles à admettre pour Freud ; si tel était le cas, cependant, cela ne l’est

plus de nos jours. Car en fin de compte, l’articulation de telles correspondances

était inévitable. Ainsi, comme le fait remarquer Ricœur :  « Pour Marx,

Nietzsche et Freud, la catégorie fondamentale de la conscience est la relation

caché/montré ou, si vous préférez, simulé/manifesté. (...) Ainsi, la

caractéristique qui distingue Marx, Freud et Nietzsche est l’hypothèse générale

concernant à la fois le processus de fausse conscience et la méthode de

déchiffrage. Tous deux vont de pair puisque l’homme de soupçon offre, sous
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24 vols.



une forme inversée, le même travail de falsification que l’homme de ruse »(p.

33-34).3

L’homme de soupçon trompant deux fois l’homme de ruse : la paranoïa,

grâce aux penseurs qui vinrent après Freud, est candidement devenue davantage

une prescription qu’un diagnostic. Dans un monde où nul n’a besoin d’avoir

recours aux fantasmes pour trouver des preuves d’oppression systémique, le

fait de construire des théories à partir de tout et n’importe quoi sauf d’une

position critique paranoïaque vous fait passer pour naïf, pieux ou complaisant.

Personnellement, je ne souhaite aucunement revenir à l’emploi de

« paranoïaque » en tant que diagnostic de pathologie, mais je constate une

grande perte lorsque l’enquête paranoïaque semble aussi importante que la

recherche théorique critique, au lieu d’être considérée comme un type parmi

tant d’autres de recherche théorique cognitivo-affective.

Si elles n’ont pas joui du prestige qui accompagne désormais

l’herméneutique du soupçon dans l’ensemble de la théorie critique, les études

queer ont néanmoins su développer une relation particulière avec l’impératif

paranoïaque. Freud, bien entendu, a associé chaque cas de paranoïa à la

répression du désir de l’individu (homme ou femme) pour un individu du même

sexe. L’utilisation psychanalytique traditionnelle et homophobe qui a

généralement été faite de l’association de Freud a abouti à ce que les

homosexuels soient considérés comme des malades paranoïaques, ou à ce que

la paranoïa elle-même soit considérée comme une maladie spécifique aux

homosexuels. Cependant, Guy Hocquenghem dans Le Désir homosexuel écrit en

1972 et traduit en anglais en 1978, est revenu aux formulations originales de

Freud et en a tiré des conclusions bien moins préjudiciables. D’après

Hocquenghem, si la paranoïa reflète la répression du désir pour le même sexe,

elle devient un site d’observation unique et privilégié non de l’homosexualité elle-
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même, comme dans la tradition freudienne, mais bien de la mise en œuvre des

mécanismes homophobes et sexistes. La compréhension de la paranoïa ne met

pas en lumière les modes de fonctionnement de l’homosexualité mais ceux de

l’homophobie et de l’hétérosexisme ... c’est-à-dire, si l’on considère que ces

types d’oppression sont systémiques, les modes de fonctionnement du monde.

C’est ainsi que vers le milieu des années 80, la paranoïa est devenue un

objet privilégié de la théorie anti-homophobie. Comment est-elle passée si

rapidement de ce statut à celui d’unique méthodologie ? J’ai cherché dans mes

écrits datant des années 80 ainsi que dans ceux d’autres critiques de cette

époque afin de retrouver la trace de cette transition (c’est exactement le genre

de transition qui mérite qu’on s’y attarde aujourd’hui mais qui à l’époque, autant

que je m’en souvienne, coulait de source). Pour simplifier, disons que la

paranoïa a tendance à être contagieuse. Plus précisément, la paranoïa est

naturellement attirée vers les relations symétriques, qu’elle a tendance à établir

elle-même, en particulier les épistémologies symétriques. Comme l’écrit Leo

Bersani : « Inspirer de l’intérêt garantit une lecture paranoïaque, de la même

manière que nous devons inévitablement nous méfier des interprétations que

nous inspirons. La paranoïa est un redoublement de présence interprétative

auquel on ne peut échapper » (p. 188).4 Il faut un voleur pour en attraper un

autre, quitte à se transformer en voleur. C’est l’opposition de la ruse et du

soupçon, du soupçon et de la ruse « it takes one to know one ». J’ai une amie

paranoïaque qui est persuadée que je lis dans ses pensées car elle-même lit dans

les miennes. Comme c’est également une lectrice très méfiante, on la retrouve

systématiquement sur les lieux du crime quand il y a plagiat, jouant

indifféremment le rôle de plagieuse ou de plagiée. Étant également une collègue

très procédurière, elle est non seulement persuadée que les textes de lois me

sont aussi familiers qu’elle, mais qui plus est elle se débrouille pour que je le

sois. (Je signale au passage que tous ces exemples sont inventés.)

                                                
4 Bersani, Leo. The Culture of Redemption. Cambridge, MA : Harvard University Press, 1990.



Comme la paranoïa semble avoir une relation particulièrement intime avec

les dynamiques phobiques entourant l’homosexualité, il a pu devenir

structurellement inévitable que les méthodes de lecture les plus disponibles et les

plus fécondes dans les travaux anti-homophobes soient souvent à leur tour des

méthodes paranoïaques. Cependant, des raisons historiques aussi bien que

structurelles doivent être à l’origine de cette évolution car il est devenu moins

aisé de rendre compte, sur des bases structurelles, de l’usage fréquent et

privilégié des méthodologies paranoïaques dans les projets critiques récents non

queer, tels que la théorie féministe, la théorie psychanalytique, la déconstruction,

la critique marxiste ou le New Historicism. Un débat récent portant sur la

paranoïa citait cette maxime populaire de la fin des années 60 : « ce n’est pas

parce que vous n’êtes pas paranoïaque qu’ils ne sont pas à vos trousses »

(Adams, p. 15).5 En fait, il semble assez plausible qu’une version de cet axiome

(peut-être quelque chose comme « même un paranoïaque peut avoir des

ennemis » par Henry Kissinger) soit gravée de façon si profonde dans l’esprit

des baby-boomers qu’elle nous offre l’illusion persistante de posséder un

pertinence particulière dans l’épistémologie de l’animosité. Encore une fois, j’ai

le sentiment que nous sommes susceptibles d’énoncer cette vérité avec autant

de violence que si elle était chargée d’une force impérative évidente : l’idée que

même les paranoïaques ont des ennemis est brandie comme si son corollaire

absolument nécessaire était l’injonction « donc on n’est jamais assez

paranoïaque ».

Mais la valeur de vérité de l’axiome original, si on l’accepte comme vrai,

ne parvient pas à rendre évident l’impératif paranoïaque. Si une personne

apprenait qu’« être paranoïaque n’empêche pas d’avoir des ennemis », elle

pourrait en déduire qu’être paranoïaque ne constitue pas un moyen efficace

pour se débarrasser de ses ennemis. Au lieu de conclure : « donc on n’est
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jamais assez paranoïaque », cette personne risque de se dire : « dans ce cas, le

fait d’avoir des ennemis ne fait pas obligatoirement de moi un paranoïaque ».

C’est à dire, encore une fois : le fait d’avoir une vision démystifiée des

oppressions systémiques ne conduit pas intrinsèquement ou nécessairement

l’individu à conclure à une suite spécifique de conséquences épistémologiques

ou narratives.

[...]

J’aimerais tout d’abord placer hors du champ de cette discussion tous les

ponts existants entre la paranoïa elle-même et les différents états appelés par les

uns dementia praecox (tel Kraepelin), par les autres schizophrénie (Bleuler),

voire, plus généralement, psychose paranoïaque.

[...]

La raison pour laquelle j’insiste tant sur ce point vise, je le répète, à

séparer hypothétiquement la question de la valeur de vérité de celle de l’effet

performatif. Il est clair que les raisons principales de remise en cause des

pratiques paranoïaques ne relèvent pas simplement de la possibilité que les

soupçons générés soient trompeurs ou simplement faux. Dans le même temps,

les raisons essentielles pour lesquelles les stratégies paranoïaques sont utilisées

ne se limitent peut-être pas à leur capacité à offrir un accès unique au savoir

vrai. C’est un moyen parmi d’autres de chercher, de trouver et d’organiser le

savoir. La paranoïa connaît bien certaines choses, et mal d’autres.

J’aimerais maintenant esquisser une ébauche composite de ce que

j’entends ici par paranoïa, non en tant qu’outil de diagnostic différentiel mais en

tant qu’outil d’étude de pratiques différentielles. Mes principaux angles

d’approche sont les suivantes :

— La paranoïa est anticipatoire

— La paranoïa est réflexive et mimétique

— La paranoïa est une théorie puissante

— La paranoïa est une théorie des affects négatifs



— La paranoïa est fondée sur l’exposition

LA PARANOIA EST ANTICIPATOIRE

Chaque rapport et théorie sur la paranoïa montre que ce phénomène est

anticipatoire. Le premier impératif de la paranoïa est : aucune mauvaise surprise

n’est tolérée et effectivement, une nette aversion pour les surprises – allant de

l’épistémophilie au scepticisme – semble être ce qui cimente l’intimité entre la

paranoïa et le savoir. D. A. Miller insiste sur le fait que « les surprises sont très

exactement ce que le paranoïaque cherche à éliminer, mais c’est aussi ce à quoi

il réchappe et ce qu’il lit comme une récompense effrayante : on n’est jamais

assez paranoïaque. »6

La vigilance à l’égard de la paranoïa, tournée vers l’avenir de façon

unidirectionnelle, génère, paradoxalement, une relation complexe à la temporalité

qui s’étire à la fois vers l’avant et vers l’arrière : puisqu’il ne doit pas y avoir de

mauvaise surprise et puisque le fait d’apprendre l’éventualité d’une mauvaise

surprise constituerait en soi une mauvaise surprise, la paranoïa exige que les

mauvaises nouvelles soient connues d’avance. Comme le suggère également

l’analyse de Miller, les progressions et régressions temporelles de la paranoïa

sont, en principe, infinies. D’où peut-être, d’après moi, les démonstrations

répétées et décapantes de Butler dans Gender Trouble prouvant qu’il n’a pu

exister de moment précédant l’imposition de la Loi de différence des sexes ;

d’où son éternelle quête de traces, chez les autres théoriciens, d’une nostalgie

pour ce moment antérieur et impossible. Il n’est jamais trop tôt pour celui qui

cherche à « déjà savoir », « quand c’est déjà inévitable » que les choses vont

mal tourner. Et aucune catastrophe n’est trop éloignée dans le futur pour être

négligée d’avance.

LA PARANOIA EST REFLEXIVE ET MIMETIQUE

                                                
6 D.A. Miller, The Novel and the Police, p. 164.



En soulignant, comme je l’ai déjà fait, le tropisme contagieux de la

paranoïa vis à vis des épistémologies symétriques, je me suis appuyée sur la

double dimension de la paranoïa, c’est à dire la réflexivité et le mimétisme. La

paranoïa semble devoir être imitée pour être comprise et, en retour, elle ne

semble comprendre que par imitation. Elle annonce à la fois : « faites (moi) tout

ce que vous voulez, je ferai pire » et « faites (moi) tout ce que vous voulez, je

(me) le ferai d’abord ». Dans Le Roman et la Police, Miller est beaucoup plus

explicite que Freud lorsqu’il aborde la double proposition selon laquelle on ne

comprend la paranoïa que si l’on pratique soi-même le savoir paranoïaque, et

que la paranoïa ne comprend le monde que par imitation et par incarnation. Dès

la première page de son étude définitive sur la paranoïa, Miller annonce

brillamment que cette dernière n’est pas seulement un moyen d’acquérir du

savoir ou un objet de savoir elle-même. En effet, son avant-propos intitulé

« Mais, Monsieur l’agent... » commence par une phrase toujours déjà

secondaire sur « la façon dont même le travail de recherche le plus bienveillant

(ou le mieux tourné) a peur de s’attirer des ennuis », y compris avec « des

adversaires dont il s’efforce d’anticiper les attaques particulières » (vii). Comme

le souligne le dernier paragraphe du livre à propos de David Copperfield, Miller

lui aussi « suggère (...) un schéma selon lequel le sujet se constitue lui-même

« contre » la discipline en assumant cette discipline en son nom propre » (p.

220) ou même en son propre corps (p. 191).

Ainsi, il n’est pas surprenant que la paranoïa, une fois le sujet abordé dans

un contexte non médical, semble pousser comme un cristal dans une solution

hypersaturée, effaçant la moindre possibilité de comprendre de façon alternative

ou d’appréhender des objets alternatifs. J’en dirai davantage un peu plus loin sur

certaines implications du statut de la paranoïa en tant que, dans ce sens,

« théorie forte », inévitablement. Encore plus important peut-être, on note la

sévérité avec laquelle le mimétisme de la paranoïa circonscrit son potentiel en

tant qu’outil de lutte politique ou culturel. Comme je l’ai souligné dans un essai



datant de 1986 (dans lequel je me référais implicitement, comme par hasard, à

l’un des essais qui devait se trouver publié plus tard dans Le Roman et la

Police), « le problème n’est pas simplement que la paranoïa est une forme

d’amour (car ne l’est-elle pas, dans un certain langage ?) mais plutôt que, parmi

toutes les formes que prend l’amour, la paranoïa est la plus ascétique, l’amour

qui exige le plus de son objet (...)  Le merveilleux travail narratif réalisé par le

paranoïaque foucaldien qui transforme les chaos simultanés des institutions en

un diagramme consécutif d’échappées et de captures en spirale est également le

sauveur du sujet paranoïaque lui-même et de son talent cognitif, prêt maintenant

à tout ce qu’il peut proposer, qu’il s’agisse de flatterie ou de violence, dans un

ordre des choses morcelé auquel seule manquait jusqu’alors la narrativité, un

corps, la cognition » (Cohérence, xi).

Au risque d’être affreusement réductrice, il me semble que ce mécanisme

mimétique d’anticipation met également en lumière un trait marquant du récent

usage de la psychanalyse par les queers et par les féministes. À part Lacan, peu

de psychanalystes actuels rêveraient d’être aussi rigoureusement insistent que le

sont de nombreux théoriciens oppositionnels (parmi lesquels Butler est très loin

d’être le plus résolu) en affirmant l’inexorable, l’irréductible, l’impossible à

circonscrire, l’omniprésente centralité à chaque jonction psychique, des faits

(qu’importe qu’ils soient fictifs) de « différence sexuelle » et de « phallus ».

D’œuvres si souvent tautologiques il serait difficile d’apprendre que (de Freud à

nos jours, y compris, par exemple, les derniers écrits de Mélanie Klein) l’histoire

de la pensée psychanalytique offre une multitude d’outils variés et hétérogènes

pour réfléchir aux aspects de la « condition d’individu » [personhood], de la

conscience, de l’affect, de la filiation, des dynamiques sociales et de la sexualité

qui, bien que pertinents vis à vis du genre sexuel et du queer, ne sont souvent

pas du tout organisés autour de la « différence sexuelle ». Non pas qu’ils soient

nécessairement antérieurs à la « différence sexuelle » : ils peuvent simplement

être conceptualisés comme se trouvant quelque part au bord de la « différence



sexuelle », reliés de façon tangente ou contingente, ou même plutôt sans relation

avec elle.

Il semblerait que les réserves spéculatives d’une telle pensée puissent

offrir d’importante ressource aux théoriciens qui s’intéressent aux vies

humaines autrement qu’à travers les préjugés de genre courants dans la

psychanalyse, comme dans d’autres domaines de philosophie et de science

modernes. A mon avis, voici ce qu’il s’est passé. Tout d’abord, grâce à ce

qu’on pourrait appeler processus de scrutation vigilante, les féministes et les

queers ont compris à juste titre qu’aucun sujet ou domaine de la pensée

psychanalytique ne peut être déclaré a priori à l’abri de l’ influence de telles

réifications de genre. Puis, (et cela ne me paraît pas nécessaire et souvent

dommageable) en dépit de l’absence d’une telle immunité a priori, et d’un point

de départ (quel qu’il soit) garanti sans préjugé de la pensée féministe dans le

cadre de la psychanalyse a conduit à l’adoption généralisée par certains

penseurs d’une stratégie mimétique d’anticipation grâce à laquelle une certaine

violence stylisée de différenciation sexuelle doit toujours être présumée ou auto-

assumée (et même, lorsque c’est nécessaire, imposée), sur la seule base qu’elle

ne peut finalement jamais être éliminée. [...] Mais, dans cette tradition post-

lacanienne, par exemple, la pensée psychanalytique qui n’est pas avant tout

organisée autour de la « différence sexuelle » phallique doit apparemment être

traduite dans cette langue, quelles que soient les distorsions qui en résultent,

avant de pouvoir être appliquée à tout autre usage théorique. Les possibilités

contingentes de penser autrement que par la « différence sexuelle » sont

subordonnées à l’impératif paranoïaque selon lequel, si la violence d’une telle

réification de genre ne peut être définitivement arrêtée en avance, elle ne doit

tout du moins jamais apparaître dans un cadre conceptuel comme une surprise.

D’un point de vue paranoïaque, il est plus dangereux pour une telle réification de

ne jamais être anticipée que de rester longtemps sans adversaire.



LA PARANOIA EST UNE THEORIE FORTE

C’est pour de telles raisons que dans l’ouvrage de Silvan Tomkins la

paranoïa est présentée comme l’exemple par excellence de ce qu’il appelle

« théorie de l’affect fort » (dans ce cas précis, il s’agit d’une grave humiliation

ou de la théorie de l’humiliation et de la peur). L’emploi de l’expression « théorie

forte » par Tomkins (on peut même parler de son emploi du terme « théorie »

tout court) a quelque chose d’une double valeur d’atomicité. Il va au-delà de la

réflexion de Freud sur les similitudes possibles entre, disons, la paranoïa et la

théorie ; pour Tomkins, qui a été très influencé par les premiers travaux

cybernétiques sur les processus de rétroaction, la vie cognitive et affective des

individus est organisée selon des théories de l’affect alternatives, changeantes,

stratégiques et hypothétiques. Ainsi, il n’y aurait dès le départ aucune différence

ontologique entre les actes théoriques d’un Freud et ceux, disons, de l’un de ses

patients. Tomkins ne prétend pas qu’il n’existe pas de méta-niveau de réflexion

dans la théorie de Freud, mais que l’affect lui-même, l’affect ordinaire, bien

qu’irréductiblement corporel, est également formé de façon centrale, grâce au

processus de rétroaction, par son accès à de tels méta-niveaux théoriques. Chez

Tomkins, il n’y a aucune différence entre la théorie de l’affect telle qu’elle est

élaborée par certains scientifiques et philosophes dans leurs nombreuses

théories explicites, et la théorie de l’affect telle que tout un chacun l’élabore

dans ses propres théories implicites, en expérimentant et en essayant de gérer

ses propres affects ainsi que ceux des autres.

Ainsi, dire que la paranoïa est une théorie forte revient à en faire à la fois

une réussite (c’est une théorie forte dans le sens où, pour Harold Bloom, Milton

est un poète fort) mais également à la classifier. C’est un type de théorie de

l’affect parmi d’autres types possibles or, aux yeux de Tomkins, un grand

nombre de théories de l’affect en relation les unes avec les autres de force et de

type différents sont susceptibles de constituer la vie mentale de n’importe quel

individu. Plus précisément, chez Tomkins existe un contraste entre la théorie



forte et la théorie faible, qui n’est pas à l’avantage du type fort. La portée et la

limite de la théorie forte (c’est-à-dire son économie conceptuelle, son élégance)

comprend aussi bien ses capitaux que ses déficits. Ce qui caractérise la théorie

forte chez Tomkins n’est pas, après tout, la façon dont elle parvient à éviter les

affects négatifs ou à trouver les affects positifs, mais la taille et la topologie du

domaine qu’elle organise. Il écrit : « N’importe qu’elle théorie de large généralité

est capable de rendre compte d’un large spectre de phénomènes qui paraissent

très éloignés les uns des autres ainsi que d’une source commune. [...] Dans la

mesure où cette théorie ne peut rendre compte que de phénomènes

approximatifs, c’est une théorie faible, à peine mieux qu’une description du

phénomène qu’elle prétend expliquer. Son pouvoir augmente lorsqu’elle parvient

à classer de plus en plus de phénomènes éloignés dans une seule et unique

formule. La théorie de l’humiliation est forte dans la mesure où elle permet tout

d’abord à de plus en plus d’expériences d’être reconnues comme des exemples

d’expériences humiliantes, mais également dans la mesure où elle rend possible

l’anticipation de telles contingences avant qu’elles n’aient lieu » (Affect, chap.2,

p.433-434).

Comme le suggère ce paragraphe, la théorie de l’humiliation ne devient

pas forte en prévenant l’humiliation ou en la soulageant, loin s’en faut. Elle

devient plus forte dans la mesure où précisément elle échoue dans cette

tentative. La conclusion de Tomkins n’est pas que toute théorie forte est

inefficace (en fait, elle peut se développer de telle sorte qu’elle devienne

malheureusement trop efficace) mais que « la théorie de l’affect doit être

efficace pour être faible ».

[...]

La théorie de l’affect constitue, entre autres, une façon sélective de

scruter et d’amplifier, c’est pourquoi elle risque d’être quelque peu tautologique.

Mais en raison de sa large portée et de son exclusivité rigoureuse, une théorie

forte risque d’être fortement tautologique.



[...]

« Comme dans tout effort rigoureux de détection, rien ou presque n’est

laissé au hasard. Les antennes radar sont placées partout où l’ennemi semble

susceptible d’attaquer. Les agents des services secrets ont même la possibilité

de surveiller des conversations anodines si par hasard la moindre information

importante était susceptible d’être entendue, ou si la juxtaposition de deux

informations séparées pouvait fournir des renseignements sur les intentions de

l’ennemi. (...) Mais surtout, il existe un moyen extrêmement organisé

d’interpréter les informations afin que celles qui sont potentiellement utiles

soient rapidement extraites et exploitées, et que les autres soit abandonnées »

(Affect, chap. 2, p. 433).

C’est ainsi qu’une structure explicative qu’un lecteur peut considérer

tautologique dans la mesure où elle ne peut empêcher ou cesser ou faire autre

chose que renforcer les hypothèses par lesquelles elle a commencé, peut être

expérimentée par le praticien comme une avancée triomphale vers la vérité et la

défense.

[...]

LA PARANOIA EST UNE THEORIE DES AFFECTS NEGATIFS

Bien que Tomkins établisse une distinction entre des affects de qualités

différentes, il n’hésite pas non plus à les grouper dans deux ensembles aux

limites floues : positif et négatif. Grâce à ces termes, la paranoïa ne se définit

plus seulement comme une théorie forte par opposition à une théorie faible, mais

bien comme la théorie forte d’un affect négatif. Tout ceci est très important aux

yeux de Tomkins qui voit dans chaque individu des ponts entre des affects aux

buts différents susceptibles de s’affronter. Il établit une différence entre le but

général qui consiste à minimiser l’affect négatif, et celui qui consiste à

démultiplier l’affect positif. [...] La plupart des pratiques (et des vies) sont

jalonnées de petites et subtiles (bien que puissantes lorsqu’elles sont cumulées)



négociations entre ces buts, et parmi eux. Mais la rapide prolifération en

monopole de cette puissante stratégie d’anticipation des affects négatifs peut

avoir pour effet, d’après Tomkins, de bloquer le but potentiellement opératoire

de la quête d’un affect positif.

[...]

De même, dans les écrits de Klein datant des années 40 et 50, le fait

qu’un enfant ou un adulte se mette en quête de plaisir (grâce aux stratégies

réparatrices de la situation dépressive) afin d’anticiper la douleur grâce à la

situation paranoïaque/schizophrène plutôt que de continuer à mettre en place des

stratégies d’auto-renforcement qui mènent à la défaite personnelle représente un

véritable progrès (un changement de situation psychique risqué et souvent très

net). Il est sûrement plus courant dans les discussions sur la situation

dépressive chez Klein de souligner que cette situation inaugure une possibilité

éthique (sous la forme d’une vision empreinte de culpabilité, ouverte à l’autre

qui fut à la fois bon, blessé, entier et en demande d’amour et d’attention). Cette

possibilité éthique, cependant, est fondée sur le mouvement du sujet vers ce que

Foucault appelle « le souci de soi », souvent très fragile que nous avons de nous

faire plaisir et de nous nourrir dans un environnement qui nous semble incapable

de le faire lui-même.

Les positions conceptuelles de Klein et de Tomkins ici sont plus

sophistiquées et nettement moins tendancieuses que chez Freud. Tout d’abord,

Freud subsume la recherche du plaisir et l’évitement de la douleur ensemble,

dans la rubrique du supposé primordial « principe de plaisir », comme si les

deux motifs ne pouvaient différer radicalement l’un de l’autre. Puis, c’est

uniquement la stratégie d’anticipation de la douleur chez Freud qui (comme

l’angoisse) se développe dans la réalisation du « principe de réalité ». Cela fait de

la quête du plaisir une source souterraine toujours présumable, impossible à

examiner et inépuisable de motifs supposés être « naturels », une source qui ne

se pose que la question de savoir comment contrôler ses irrépressibles



ébullitions. De façon peut-être encore plus problématique, ce schéma freudien

installe silencieusement la nécessité supposée d’anticiper la douleur et la

surprise, en tant que « réalité » (en tant que seul et inévitable mode, motif,

contenu et preuve de savoir vrai).

Ainsi, chez Freud, il n’y aurait pas de place (sauf comme exemple de

mensonge à soi) pour l’épistémologie proustienne dans laquelle le narrateur de À

la recherche du temps perdu, qui dans le dernier volume, sent « se bousculer en

moi » les reconnaît comme des vérités dans la mesure où « leur perception me

rendait joyeux »  (6, p. 303, italiques rajoutés par mes soins). Dans le Freud

paranoïaque, une épistémologie, il est assez peu plausible de supposer que la

vérité peut même être une occasion accidentelle de joie, et inconcevable

d’imaginer la joie comme le garant de la vérité. En effet, quel que soit le point de

vue adopté, supposer que le plaisir qu’un individu éprouve à connaître un objet

puisse être considéré comme une preuve de la vérité du savoir est une

supposition circulaire. Mais une théorie forte d’affect positif, telle que celle vers

laquelle le narrateur de Proust semble se diriger dans Le Temps retrouvé, n’est

pas plus tautologique que la théorie forte d’affect négatif représentée, par

exemple, par sa paranoïa dans La Captive. (En fait, dans la mesure où la

poursuite d’un affect positif est bien moins susceptible d’aboutir à la formation

d’une théorie très forte, elle risque de tendre plutôt moins vers la tautologie). Il

faut laisser chaque théorie choisir son propre motif originel, quel qu’en soit le

prix (l’anticipation de la douleur d’un côté, la provision de plaisir de l’autre),

sans décréter que l’une des deux est plus réaliste que l’autre. Il n’est même pas

particulièrement vrai que toutes deux jugent différemment la « réalité » : il

n’existe pas de théorie pessimiste qui voit le verre à moitié vide tandis que

l’autre le voit à moitié plein. Dans un monde de pertes, de douleur et

d’oppression, ces deux épistémologies sont susceptibles d’avoir été fondées sur

un pessimisme profond : le motif réparateur de la quête du plaisir, après tout,

n’arrive, selon Klein, qu’avec l’accomplissement d’une situation dépressive.



Mais ce que chacun recherche (ce qui, je le répète, motive notre quête à tous)

varie largement d’un individu à l’autre. Pourtant, des deux, il n’y a que le savoir

paranoïaque qui a la si consciencieuse habitude de désavouer ses motifs

affectifs, sa force et ses mascarades, comme si c’était la vérité.

LA PARANOIA EST FONDEE SUR L’EXPOSITION

Quelles que soient les explications qu’elle puisse apporter à ses propres

motivations, la paranoïa se caractérise, dans la pratique, par la mise en valeur

extraordinaire qu’elle fait subir à l’efficacité du savoir en lui-même (le savoir

exposé). Peut-être est-ce la raison pour laquelle le savoir paranoïaque est si

inévitablement narratif. Comme l’individu en marge de la société qui, trahi par

les institutions et victime d’un complot ourdi par le reste de la ville, vous agite

néanmoins sous le nez sa précieuse correspondance avec la Sécurité sociale, la

paranoïa, en dépit de son caractère soupçonneux tant vanté, fonctionne comme

si l’accomplissement de son œuvre dépendait de la publicité enfin faite à son

histoire. Le fait qu’un auditeur parfaitement initié puisse encore rester

indifférent, inamical, ou qu’il refuse son aide n’est pas même considéré comme

une éventualité.

Il est étrange qu’une herméneutique du soupçon manifeste tant de

confiance envers les effets de l’exposition, mais Nietzsche (par la généalogie de

la morale), Marx (par la théorie de l’idéologie) et Freud (par la théorie des

idéaux et des illusions) représentent déjà, selon l’expression de Ricoeur des

« procédures divergentes de démystification » (p.34), donc une foi apparente,

inexplicable dans leurs propres termes, dans les effets d’une telle procédure.

Dans les dernières pages de Gender Trouble, par exemple, qui m’ont beaucoup

influencée, Butler avance un argumentaire programmatique en faveur de la

démystification en tant que « pôle d’attraction normatif des pratiques gay et

lesbiennes » (p.124), avec des affirmations telles que : « le travestissement

révèle implicitement la structure imitative du genre sexuel » (p.137) ; « nous



considérons que la sexualité et le genre sexuel sont dénaturalisés par la

représentation » (p.138) ; « la parodie du genre sexuel révèle que l’identité

originale (...) est une imitation » (p.138) ; « la démonstration du genre sexuel

met en acte et révèle la dimension performative du genre lui-même » (p.139) ;

« la répétition parodique (...) expose l’effet fantasmatique de l’identité éternelle »

(p.141) enfin ; « les démonstrations hyperboliques du « naturel » révèlent son

statut fondamentalement fantasmatique » (p.147) ainsi que « l’exposition de sa

non-naturalité fondamentale » (p. 149, tous les italiques ont été rajoutés par mes

soins).

[...]

De même, dans Le Roman et la Police, Miller écrit en parfait New

Historicist. Car, dans une certaine mesure (non sans surprise, d’ailleurs), les

articulations de l’érudition des New Historicists reposent sur le prestige d’une

unique récit omniscient : exposer et problématiser les violences cachées dans la

généalogie du sujet libéral moderne.

Le temps a passé depuis les débuts du New Historicism et il est devenu

plus aisé de voir comment ce projet paranoïaque d’exposition peut être plus

spécifique, d’un point de vue historique, qu’il n’y paraît. « Le sujet libéral

moderne » : de nos jours, cela évoque, ou devrait évoquer, tout sauf un choix

évident en tant que terminus unique ad quem de récit historique. Où sont tous

ces supposés sujets libéraux modernes ? Je rencontre tous les jours des

étudiants de troisième cycle très doués pour dévoiler les violences historiques

cachées couvant sous l’humanisme libéral universaliste et séculier. Pourtant, les

années d’éducation sensible de ces étudiants, contrairement à celles de leurs

professeurs, ont été entièrement passées dans l’Amérique xénophobe de

Reagan-Bush-Clinton-Bush dans laquelle le terme « libéral » est, plus que tout

autre, une catégorie taboue, et où « l’humanisme séculier » est régulièrement

traité comme une secte religieuse marginale, tandis que la grande majorité de la



population aspire à faire l’amour avec de multiples entités invisibles tels que les

anges, Satan ou Dieu.

De plus, la force de n’importe quel projet interprétatif pour révéler les

violences cachées semblerait dépendre d’un contexte culturel tel que celui

adopté par Foucault dans ses premiers travaux, dans lequel la violence serait

dépréciée et donc, dans un premier temps, dissimulée. Pourquoi s’embêter à

exposer les ruses du pouvoir dans un pays où, en permanence, 40% de jeunes

noirs ont maille à partir avec le système pénal ? Aux États-Unis et dans le monde

entier, alors que de nombreuses violences cachées devraient être montrées, on

rencontre également et de plus en plus un génie pour lequel les formes de

violence qui sont à la base extrêmement visibles peuvent être proposées comme

un spectacle exemplaire, plutôt que de rester cachées comme un secret

scandaleux. Les controverses mêlant les Droits de l’Homme et, par exemple, la

torture et les disparitions en Argentine ou encore le viol systématique en tant

qu’arme de purification ethnique en Bosnie, ne signifient pas que sont dévoilées

des pratiques jusqu’alors cachées ou naturalisées, mais bien qu’il existe une lutte

entre différents cadres de visibilité. C’est à dire que la violence qui était depuis le

début exemplaire et spectaculaire, traitée isolément, destinée à servir de mise en

garde ou de terreur publique aux membres d’une communauté particulière, est

combattue par les efforts pour déplacer et rediriger (ainsi que simplement

étendre) son ouverture de visibilité.

Il existe un autre problème lié à ces pratiques critiques : qu’ont à dire une

herméneutique du soupçon et son exposition aux formations sociales dans

lesquelles la visibilité elle-même constitue la plus grande part de violence ?

[...]

Voici un signe remarquable de changement historique : dans le passé,

c’étaient les opposants à la peine de mort qui arguaient que, quitte à être

pratiquées, les exécutions capitales devaient être réalisées en public afin que la

honte de cette violence judiciaire d’ordinaire cachée rejaillisse sur l’État et sur



les spectateurs. Aujourd’hui, ce ne sont plus les opposants à la peine capitale

mais ses supporters, animés d’ambitions triomphales, qui considèrent que la

place des exécutions est à la télévision. Qu’ont donc gagné les critiques

culturels en rendant visible, au-delà d’apparences permissives, les traces

cachées de l’oppression et de la persécution ?

Qui plus est, la confiance paranoïaque en l’exposition semble dépendre

d’un réservoir de naïveté infini à l’égard de ceux qui rassemblent les publics

autour de ces révélations. Comment peut-on penser que cela va surprendre,

déranger, sans parler de motiver, quiconque d’apprendre qu’une manifestation

sociale donnée est artificielle, pleine de contradictions, imitative, fantasmatique

ou même violente ? Comme le souligne Peter Sloterdjik, le cynisme ou « la

fausse conscience éclairée » (la fausse conscience qui se sait fausse, « sa

fausseté déjà polie dans sa réflexivité ») représente déjà « la façon

universellement répandue selon laquelle les gens éclairés comprennent qu’on ne

les prend pas pour des connards » (p.5). Jusqu'à quel point faut-il priver les

individus de télévision pour qu’ils trouvent choquant que les idéologies se

contredisent, que les simulacres n’ont pas d’originaux et que les représentations

sexuelles sont artificielles ?

[...]

Certains travaux, certaines démystifications, certains témoignages ont un

indéniable pouvoir d’efficacité (bien qu’il soit souvent de nature imprévisible).

Nombre d’entre eux, qui sont aussi vrais et convaincants, ne jouissent

cependant pas de ce pouvoir, et tant que ce sera ainsi, nous devrons admettre

que l’efficacité et la directionalité de tels actes se trouve ailleurs que dans leur

relation au savoir en lui-même.

D.A. Miller, qui écrivait en 1988, soit après deux mandats entiers de

reaganisme aux États-Unis, proposait de suivre Foucault en démystifiant « le

soin intensif, continuel et « pastoral » avec lequel la société libérale propose de

s’occuper de chacun des individus à sa charge » (viii). [...] Mais, depuis le



début de la « révolte contre les impôts »7, le gouvernement des États-Unis (et,

de plus en plus, celui des autres soi-disant démocraties libérales) s’est

indéniablement précipité pour se dépouiller de tout compte à rendre vis-à-vis des

personnes à sa charge, sans qu’aucune autre institution ne propose de combler

le manque.

[...]

Nul ne peut reprocher à un auteur de n’avoir su prévoir l’avenir dans les

années 80. Mais si, comme Miller le dit « la surprise (...) voici précisément ce

que le paranoïaque cherche à éliminer », on doit admettre que le New

Historicism, étant une forme de paranoïa, échoue de façon spectaculaire. Tandis

que son contenu général (« les choses vont de mal en pis ») est à l’abri de toute

réfutation, n’importe quelle valeur d’anticipation plus spécifique (et son

corollaire discutable, n’importe quelle valeur d’opposition stratégique) a été

réduite à néant. Cette incapacité à anticiper le changement est, de plus, comme

je l’ai dit, entièrement dans la nature du processus paranoïaque, dont la sphère

d’influence (comme celle du New Historicism) ne s’élargit que lorsque chaque

désastre non anticipé semble démontrer de façon définitive que, devinez un peu,

on n’est jamais assez paranoïaque.

[...]

La parodie subversive et démystifiante, les archéologies actuelles

empreintes de soupçon, la détection de schémas de violence cachés et leur

exposition : au fil de mon argumentaire, ces protocoles de dévoilement

infiniment réalisables et faciles à enseigner sont devenus monnaie courante dans

les études culturelles et historicistes. Si le triomphalisme d’une herméneutique

paranoïaque constitue un danger évident, c’est que le large mouvement

consensuel de tels questionnements méthodologiques, l’actuel accord tacite,

toutes professions confondues, sur ce qui fait un récit, une explication ou une

                                                
7 La « tax revolt » fut un phénomène social mené par la majorité conservatrice qui porta
Reagan au pouvoir. [Note des éditeurs]



historicisation adéquate peuvent, si cette herméneutique n’est jamais remise en

cause, appauvrir involontairement le patrimoine génétique des perspectives et

des techniques littéraires et critiques. Le problème d’un patrimoine génétique

limité est que sa capacité à répondre à un changement environnemental (c’est à

dire politique) est affaiblie.

Il existe pourtant une autre façon, peut-être plus pertinente, de présenter

le consensus actuel autour de la paranoïa. Plutôt que de la déplacer entièrement,

on aurait pu simplement se contenter d’une légère désarticulation, d’un désaveu,

d’une méconnaissance des autres modes de savoir, moins orientés autour du

soupçon et qui sont utilisés de nos jours, souvent par les mêmes théoriciens,

faisant partie des mêmes projets. Le programme monopolistique du savoir

paranoïaque rend systématiquement impossible le recours explicite à un motif

réparateur qui, à peine articulé est sujet à un déracinement méthodique. Les

motifs réparateurs, une fois rendus explicites, sont inacceptables dans la théorie

paranoïaque à la fois parce qu’ils concernent le plaisir (« à peine esthétiques »)

et parce qu’ils sont franchement susceptibles d’être améliorés (« à peine

réformistes »). Pourquoi le plaisir et l’amélioration sont-ils si peu aimés ? Seule

l’exclusivité de la foi du paranoïaque en la démystification de l’imposture ; seule

sa cruelle et méprisante conviction que l’unique élément qui manque pour

déclencher la révolution, faire exploser les rôles sexuels ou quoi que ce soit

d’autre, est que les gens (c’est-à-dire les autres), ressentent douloureusement

l’oppression, la pauvreté ou la tromperie, et que la douleur soit si vive qu’elle

atteigne leur conscience (comme s’ils n’en auraient pas été conscients

autrement !) et leur devienne intolérable (comme si les situations intolérables

étaient réputées pour fournir des solutions intelligentes).

La théorie paranoïaque ne prescrit pas sérieusement de telles

abominations, mais elle est régulièrement structurée en grande partie de nos

jours comme si ces prescriptions étaient valables. Le type d’aporie dont nous

avons déjà parlé dans Le Roman et la Police, dans lequel les lecteurs sont



poussés dans une structure monolithique inflexible de théorie paranoïaque forte

grâce à des engagements successifs auprès de sollicitations intellectuelles

relativement variées et souvent tournées en apparence vers le plaisir, ce type

d’aporie donc apparaît également dans un certain nombre de bonnes critiques.

J’y vois clairement la description d’une bonne partie de mes propres écrits. Est-

il important que de tels projets se décrivent mal eux-mêmes ou soient mal

reconnus par leurs lecteurs ? Je n’irai pas jusqu’à dire que la force d’une

écriture atteint toujours la transparence complète, ou qu’elle soit capable de

rendre compte d’elle-même de manière très adéquate. Mais supposez qu’un

individu prenne au sérieux l’idée (telle que celle que défendait Tomkins, mais il

en existe également d’autres) que les théories quotidiennes affectent

qualitativement le savoir et l’expérience quotidiens. Et supposez également que

ce même individu n’ait pas particulièrement envie d’établir de distinctions

ontologiques entre les théories académiques et les théories quotidiennes, mais

qu’il s’intéresse énormément à la façon dont les autres apprennent et

accumulent les expériences, ainsi qu’à la qualité de ce savoir et de ces

expériences. Dans ce cas, il serait plus logique (si l’on avait le choix), de ne pas

cultiver la nécessité d’une séparation systématique entre ce que fait un individu

et les raisons pour lesquelles il agit de la sorte.

Si les démarches théoriques de la paranoïa dépendent (tout en la

renforçant) de la structure dominante de la « théorie forte » fonctionnant en

monopole, on peut également trouver des bénéfices en explorant les façons

contingentes, extrêmement variées, dynamiques et historiques selon lesquelles

les constructions des théories fortes interagissent avec les théories faibles dans

une écologie de savoir (une exploration qui ne peut évidemment être menée à

bien sans considérer avec respect aussi bien les gestes forts que les faibles).

Tomkins propose bien davantage de modèles pour approcher un tel projet que je

n’ai su le résumer. Mais on peut également lire l’histoire de la critique littéraire

comme un répertoire de modèles alternatifs destinés à laisser la théorie forte et



la théorie faible s’entremêler. Qu’est-ce qui pourrait mieux représenter la

« théorie faible, un peu mieux qu’une description du phénomène qu’elle désire

expliquer » que la dévaluée et quasi obsolète New Criticism fondée sur la lecture

de près imaginative ? Mais ce qui était déjà vrai chez Empson et Burke l’est

différemment de nos jours : il y a d’importantes tâches phénoménologiques et

théoriques qui ne peuvent être accomplies que grâce aux théories locales et aux

taxonomies créées pour la circonstance ; les mécanismes potentiellement infinis

de leurs relations vis-à-vis des théories plus fortes demeurent des thèmes pour

l’art et pour la pensée spéculative.

Comme je l’ai déjà montré, la paranoïa n’est pas seulement une théorie de

l’affect forte mais une théorie forte d’affect négatif. La question de la force

d’une théorie donnée (ou celle des relations entre théorie forte et théorie faible)

peut être orthogonale à la question de son quale affectif, et chacun des deux

peut être capable d’exploration par des biais différents. Une théorie forte (c’est-

à-dire une théorie réductive et englobante) qui ne serait pas principalement

organisée autour de l’anticipation, de l’identification et de la mise à l’écart de

l’affect négatif qu’est l’humiliation ressemblerait à la paranoïa par bien des

aspects et s’en éloignerait par d’autres. Je pense par exemple que ceci définirait

assez justement la section précédente de ce même chapitre. Puisque même

l’identification de la paranoïa en tant que théorie d’affect négatif laisse à vif les

distinctions entre les affects négatifs, nous avons toujours l’opportunité

d’expérimenter un vocabulaire qui lui rendra largement et efficacement justice.

A nouveau, il ne s’agit pas seulement des affects négatifs. Le fait de n’avoir

qu’un seul modèle totalisant d’affect positif, toujours dans la même position

caractéristique, peut aussi être réifiant et vraiment coercitif. Il est préoccupant

de constater qu’un grand nombre de théories semble implicitement entreprendre

la prolifération d’un seul affect, parfois deux, et ce quel qu’en soit l’espèce

(qu’il s’agisse d’extase, de sublimité, d’autodestruction, de jouissance, de

soupçon, d’abjection, d’acquisition du savoir, d’horreur, de satisfaction sinistre



ou d’indignation vertueuse). Cela rappelle la vieille blague : « Quand viendra la

révolution, Camarade, tout le monde mangera du rosbif à midi ! » « Mais,

Camarade, j’aime pas le rosbif. » « Quand viendra la révolution, Camarade, tu

aimeras le rosbif. » Quand viendra la révolution, Camarade, vous serez aux

anges grâce à ces blagues déconstructives ; vous vous évanouirez d’ennui

chaque fois que vous n’exploserez pas l’appareil d’État ; et vous n’hésiterez pas

à refuser de faire sauvagement l’amour entre vingt et trente minutes par jour.

Vous serez lugubre et militant. Vous n’aurez jamais envie de dire à Deleuze et à

Guattari : « Pas ce soir, mes chéris, j’ai la migraine ».

Reconnaître en la paranoïa une relation rigide à la temporalité à la fois

anticipatoire et rétroactive, ainsi qu’ayant horreur des surprises, c’est entrevoir

les linéaments d’autres possibilités. Dans ce domaine, Klein est peut-être plus

utile que Tomkins : le fait de lire d’après une situation réparatrice revient à

abandonner l’anxieuse détermination paranoïaque selon laquelle aucune

catastrophe, même impensable en apparence, ne doive survenir chez la lectrice à

la manière d’une nouveauté. Chez une lectrice en situation réparatrice, il peut

sembler réaliste et nécessaire de faire l’expérience de la surprise. Car les

surprises peuvent être horribles comme bonnes. L’espoir, qui peut être assez

traumatisant à expérimenter, fait partie des énergies grâce à laquelle la lectrice

en situation réparatrice tente d’organiser les fragments et les morceaux d’objets

qu’elle crée ou rencontre. Parce qu’elle a la place de se rendre compte que le

futur peut être différent du présent, il lui est aussi possible de considérer ces

possibilités profondément douloureuses et porteuses de soulagement, cruciales

d’un point de vue éthique, si le passé, à son tour, pouvait être différent de ce

qu’il est réellement.

Où cet argumentaire abandonne-t-il les projets de lecture queer, en

particulier ? Avec la désintensification relative de la question de la « différence

sexuelle » et de la « similitude sexuelle », et avec la possibilité de passer d’une

appréhension de la paranoïa freudienne centrée sur l’homophobie à d’autres



appréhensions du phénomène telles que celles de Klein et de Tomkins qui ne

sont pas particulièrement oedipiennes et sont moins dominées par la conduite

que par l’affect, je veux également suggérer que l’inscription mutuelle de la

pensée queer et du sujet de la paranoïa est peut-être moins nécessaire, moins

définissable, moins complètement constitutive que les premiers écrits sur le

sujet, y compris une très grande partie des miens, le pensaient. Une vision plus

écologique de la paranoia n’offrirait pas la même mise en valeur conceptuelle,

transhistorique, et presque automatique des enjeux gays et lesbiens tels qu’ils

sont présentés par la vision freudienne.

D’un autre côté, je pense que cela va nous mettre dans une situation bien

meilleure pour rendre justice à une quantité de pratiques caractéristiques et

centrales d’un point de vue culturel, nombre d’entre elles pouvant aisément être

appelées réparatrices, qui sont apparues avec l’expérience queer mais ont été

rendues invisibles ou illisibles dans l’optique paranoïaque. Comme l’écrit Joseph

Litvak, par exemple, dans une intervention personnelle, en 1996 :

Il me semble que l’importance des « erreurs » dans la lecture et l’écriture

queer (…) a beaucoup à voir avec le relâchement autour de la connexion

traumatique qui paraît inévitable entre les erreurs et l’humiliation. Ce que je

veux dire, c’est que si une grande partie de l’énergie queer, disons autour

de l’adolescence, va dans ce que Barthes appelle « le vouloir être

intelligent » (comme dans « Tant qu’à être malheureux, laissez-moi au

moins être plus intelligent que tout le monde »), comptant en grande partie

sur l’énorme prestige de la paranoïa comme signe extérieur d’intelligence

(une intelligence qui brûle), une grande partie de l’énergie queer s’oriente

plus tard (…) vers des pratiques dont le but est d’ôter la terreur à la terreur

et de rendre la réalisation d’erreurs sexy, créative et même cognitivement

puissante. La lecture du queer n’enseigne-t-elle pas, entre autres, que les

erreurs peuvent être bonnes plutôt que les mauvaises surprises ?



Je pense plus juste que ces idées soient traitées comme des développements

contingents plutôt que comme des définitions de développements

transhistoriques. Il ne s’agit pas d’objets qui seront inévitablement inhérents à

l’expérience, disons, de chaque femme aimant une femme ou de chaque homme

aimant un homme. Car si, comme je l’ai montré, la pratique de la lecture

paranoïaque est liée de près à la notion d’inévitabilité, alors il existe d’autres

caractéristiques de la lecture queer qui peuvent s’accorder délicieusement au

rythme cardiaque de la contingence.

Après tout, la rigidité tenace, défensive et narrative de la temporalité

paranoïaque dans laquelle hier et demain n’ont pas le droit de différer

d’aujourd’hui, tire sa forme d’un récit générationnel caractérisé par une

régularité et une répétition typiquement oedipiennes : c’est arrivé au père de mon

père, c’est arrivé à mon père, c’est en train de m’arriver, ça va arriver à mon

fils et au fils de mon fils. Mais n’est-ce pas une caractéristique de possibilité

queer (seulement une caractéristique contingente mais une vraie, et une

caractéristique qui à son tour renforce le pouvoir de la contingence elle-même)

que nos pas générationnels ne procèdent pas toujours sur les traces ?

Rapportons-nous au dernier volume de Proust, si rédempteur, si

extravagant dans sa dimension réparatrice. […] Le narrateur ne le dit jamais

mais je crois que ça vaut la peine d’être souligné : la désorientation temporelle

complète qui l’initie à cet espace révélateur aurait été impossible à trouver chez

un père de famille hétérosexuel, chez un homme qui aurait dans le même temps

incarné, sous la forme de rôles et d’identités inexorablement « progressifs »,

l’arrivée régulière d’enfants et de petits-enfants.

[…]

Une contingence plus récente, dans le raccourcissement de tant de vies

queer, a fait voler en éclat la routine temporelle de nombre d’entre nous de

façons qui ne font que renforcer cet effet. Je pense, en écrivant ces mots, à

trois de mes amitiés très queer. L’un de mes amis a soixante ans, les deux



autres en ont trente et moi, à quarante-cinq ans, je me trouve exactement entre

eux. Nous sommes tous les quatre universitaires et nous avons en commun de

nombreux intérêts, énergies et ambitions. Nous avons tous eu également notre

période de militantisme plus ou moins intense. Dans un récit générationnel

« normal », notre identification les uns aux autres serait alignée sur l’espoir que,

dans quinze ans, je me situerai de manière comparable à celle que vit mon ami

de soixante ans, tandis que mes amis de trente ans se situeront comme moi

actuellement.

Mais nous sommes conscients que les bases de telles amitiés sont

aujourd’hui susceptibles de différer de ce modèle. Et c’est ce qu’il se passe

dans les quartiers pauvres, frappant les individus victimes de violence raciste,

ceux privés de soins de santé, ceux qui exercent des métiers dangereux, ainsi

que beaucoup d’autres encore ; elles diffèrent pour mes amis et moi. Plus

précisément, ayant un cancer du sein à un stade avancé,  j’ai peu de chance

d’atteindre jamais l’âge actuel de mon ami plus âgé. Mes amis des trente ont

également peu de chance de vivre un jour mon présent, la cinquantaine : l’un

d’eux vit avec un cancer avancé causé par un traumatisme environnemental

massif (pour simplifier, il a grandi sur une décharge de produits toxiques) et

l’autre vit avec le VIH. Mon ami de soixante ans, qui est en excellente santé, a

davantage de chances que nous tous de vivre quinze années de plus.

Il est difficile de dire, difficile même de savoir, en quoi ces amitiés

diffèrent de celles partagées par des individus d’âges différents dans un paysage

dont les perspectives convergent en un point de fuite commun. Je suis sûre que

nos amitiés sont motivées par quelque chose de plus intense ; quoi que nous

sachions, nous savons que nous n’avons pas le temps de déconner. Mais

pouvoir s’identifier les uns aux autres doit être aussi très différent. Sur cette

scène, une personne plus âgée n’en aime pas une plus jeune comme quelqu’un

qui sera un jour où elle se trouve actuellement, ou vice versa. Personne, pour

ainsi dire, ne transmet le nom de famille ; parfois, l’histoire de nos vies vont à



peine se chevaucher. Parfois aussi, elles se glissent les unes à côté des autres de

façon plus intime que celles qui avancent selon le schéma classique des

générations. C’est l’un l’autre et immédiatement, l’ un l’autre comme

complétude présente d’un devenir dont l’arc ne peut se tendre davantage, que

nous devons tous apprendre à appréhender, compléter et supporter la

compagnie.

À un niveau textuel, il me semble que des pratiques semblables de savoir

réparatif sont au cœur de beaucoup d’histoires d’intertextualité gaies, lesbiennes

et queer. Le camp — cette pratique identifiée au queer — est sans doute

méconnu lorsqu’il est examiné, comme Butler et d’autres le font, à travers des

verres paranoïaques. Comme nous l’avons vu le camp est plus souvent compris

comme approprié aux projets de parodie, dénaturalisation, démystification, et

l’exposition moqueuse d’éléments et de thèses d’une culture dominante. Et le

degré auquel aller camper est motivé par l’amour semble souvent être compris

principalement comme le degré de sa complicité autodestructrice avec un status

quo oppressif.  D’après ce qui précède, le regard en rayon X de l’impulsion

paranoïaque dans un camp peut voir à travers le squelette sans chair de la

culture : l’expérience paranoïaque sur la vision relève ici de l’élégance

minimaliste et de l’économie conceptuelle.

D’un autre côté, le désir d’une pulsion réparatrice est additif et accrétif.

Sa peur, qui est réaliste, est que la culture qui l’entoure soit inadéquate ou

inamicale et ne le nourrisse pas ; il veut assembler un objet et lui conférer une

plénitude afin que cet objet ait ensuite des ressources à offrir à un moi naissant.

Considérer un camp comme, entre autres, l’exploration commune,

historiquement dense, d’une série de pratiques réparatrices, c’est rendre justice

à un grand nombre d’éléments qui définissent le fonctionnement classique d’un

camp. Les étonnantes et savoureuses démonstrations d’érudition, par exemple,

le côté antiquaire passionné et souvent hilarant, la production prodigue

d’historiographies alternatives, le surattachement  aux restes ou aux débris



fragmentaires et marginaux de certains produits, la riche variété affective qui

interrompt beaucoup, l’irrépressible fascination pour les expérimentations de

ventriloquie, la juxtaposition désorientante du passé et du présent, et de la

culture populaire et universitaire. Comme dans les écrits de D.A. Miller, une glu

d’excès de beauté, d’excès d’investissement stylistique, de surgissements

inexpliqués de menaces, de mépris et d’envie cimente et anime l’amalgame de

puissants d’objets partiels dans les travaux, par exemple, de Ronald Pirbank,

Djuna Barnes, Joseph Cornell, Kenneth Anger, Charles Ludlam, Jack Smith,

John Waters et Holly Hugues.

La seule mention de ces noms, certains d’entre eux étant attachés à des

personnalités réputées « paranoïaques », confirme, également, l’insistance de

Klein sur le fait que ce ne sont pas les individus mais les positions mutables (ou,

ai-je envie de dire, les pratiques) qui peuvent être divisées entre le paranoïaque et

le réparateur ; c’est parfois les gens aux tendances paranoïaques les plus

affirmées qui sont capables de développer et de disséminer les plus riches

pratiques réparatrices (parce qu’ils en ont aussi besoin). Et si la position

paranoïaque ou dépressive agit à une échelle plus petite que le niveau de la

typologie individuelle, elle agit également à plus grande échelle : celle des

histoires partagées, des communautés émergentes et du tissage du discours

intertextuel.

Comme Proust, le lecteur réparateur « s’aide encore et encore » ; il n’est

pas seulement important mais possible de trouver des façons d’assister à de tels

motifs réparateurs et de rencontrer ces personnalités réparatrices. Le

vocabulaire destiné à articuler le motif réparateur d’un lecteur autour d’un texte

ou d’une culture a longtemps été si cruche, esthétisant, défensif, anti-intellectuel

ou réactionnaire qu’il n’est pas étonnant que très peu de critiques souhaitent

décrire leurs liens avec de tels motifs. Le vrai problème, cependant, se trouve

dans la limitation du vocabulaire théorique actuel plus que dans le motif

réparateur lui-même. La position de lecture réparatrice n’est ni moins perspicace



que la position paranoïaque, ni moins réaliste, ni moins attachée à un projet de

survie, et ni plus, ni moins trompeuse et fantasmatique. Elle se consacre à un

éventail d’affects, d’ambitions et de risques différents. Les meilleures leçons

que nous pouvons tirer de telles pratiques sont, peut-être, les nombreuses

façons dont les individus et les communautés parviennent à tirer leurs moyens

de subsistance des objets de leur culture (même d’une culture dont le but

déclaré a souvent été de ne pas les nourrir).

— traduit par Fabienne Maître


